CLAVE DE TIEMPO

CLAVE DE TIEMPO CLAVE DE TIEMPO A mi oncóloga, a mi sobrina y a quienes trabajan en la sanidad A las sanitarias Desplazada a otro hospital siento a las sanitarias tan cerca. ¡Privilegiada de nuevo! En aquel año pandémico regalo aplausos a los sanitarios pasión contenida en una ventana de un octavo en una avenida. ¡A lo lejos, unos luminosos edificios apertura al cielo! Una de mis sobrinas, no oculta su preocupación. ¡Contamos con tantos sanitarios, remunerados o no, en esta familia! Citas de oncólogas, enfermeras, cirujanas, me codeo con ellas y con el personal de la administración y el de la limpieza. ¡A lo lejos, un luminoso edificio en mi amada ciudad recorta el camino al cielo! Una estación Luz eléctrica en la estación luz sin luz de pasado a la deriva con futuro incierto. Presente inquieto paz pese a la enfermedad de la que no quieren hablar el cáncer transforma toda la tierra el peor la injusticia social. El interior cuenta y el exterior de gente buena. El tiempo una clave Entra. Sale. Revisa. Nos mima a todas. Entra. Sale. Revisa. Se prepara nos estudia conoce nuestros nombres. Entra. Sale. Revisa. Nos acoge nos mima nos saluda antes de la cita. Espero la cita. Sale, saluda acoge, estrecha. ¡Nos mima! Mi mama me mima amo a mi mama. Citas anotaciones citas Sale. Siente frío. Sale. Se acerca que espere analítica a la mitad. ¡Nueva cita! Mi ánima distendida estremecida. ¡Se acerca! Dicharachera incansable seria mimosa un poco divertida. Le informo por su comentario sobre la confusión en las citas. Mi ser con emoción contenida silencioso trémulo alegre. Y sale…, sale, entra. En la pantalla mi número ¡Turno de cita! Juego con el tiempo Eres mi última ilusión. Me inspiras. Me mantienes viva. Me debato entre la muerte y la vida. ¡Hoy día soleado levanta el ánimo! (6/11/2023 lunes por la mañana) Balbuceos de amor A las puertas de mi muerte llega el amor balbuciendo. Mi tiempo se ha convertido en ya sólo amar. Cada veintiún días la veo algunas veces falla asiste a congresos vacaciones otros trabajos en torno al cáncer de mama a los que dedica tanto de su tiempo. Vivo sin morir en mí muero sin vivir. Equilibrio entre profesionalidad y familiaridad En lo profesional implacable te acercas con familiaridad logras un equilibrio admirable. Llegué pidiendo ayuda para salir de un pinchazo y moriré de mil logras que le haga frente a la enfermedad. Objetora de conciencia Pregunto si es objetora de conciencia sí, de la eutanasia no, de los cuidados paliativos. Me pregunto qué sutil diferencia existe entre una y otros. No tengo remedio sigo jugando con las nubes me traslado con uno de mis sobrinos también de niña las nubes me entretienen como en aquel entonces con mis padres en su coche. El instinto de continuar viva supera a todos mi existencia la he llenado de amor por seguir viviendo. En esta etapa mi ilusión eres tú el amor justifica la supervivencia. Toque mágico tus conocimientos han debilitado mis bultos te trastocas en hada madrina me mantienes viva. Mi ser se ha rendido a tu saber el equilibrio entre profesionalidad familiaridad me sobrecoge. He sobrevivido por sus cualidades el amor mi punto flaco razón de mi existir. Me toca el corazón me nubla el pensamiento. La investigación y docencia la razón de su existir en la práctica oncológica se manifiesta de manera tan contundente que destaca su perfil. El cáncer y las letras Pierdo el pelo las uñas se resquebrajan llegas a mí implacable consigues echar fuera toda duda la soledad sonora me ayuda a sobrevivir te conviertes en la razón de mi existencia. El sonido del silencio las primeras letras se manifiestan en el pabellón del cáncer. Balbuceos de emoción vuelvo a sentirme receptiva. Mi corazón permanecía vacío la mama izquierda, cerca del corazón, lo llena de amor de nuevo. Lo mejor que me ha sucedido en esta etapa ha sido conocerte no sé qué es prioritario si verte todas las citas o no padecer la enfermedad. Me debato entre la enfermedad y la ilusión la vida y la muerte. Reconozco su voz Cuando hablamos a distancia me llena su voz alguna vez me ha llamado al móvil me llega desde lejos aunque no lo pretenda se impone. A kilómetros reconozco su voz cuando llama. No quiero que trabaje fuera de tiempo laboral pero siento una alegría inmensa si se acerca a través de las ondas vacías me llena. El móvil es un aliado si se sabe utilizar. Espero, espero y espero el día que vuelvo a verte. Mayor contradicción no existe pues si gozo con tu presencia el espacio hospitalario me acoge, y no quería hospitales para mí. Allí estás tú esperando a tus pacientes y yo, pacientemente esperándote. Las venas, las inyecciones todo tipo de pastillas y líquidos intravenosos subcutáneos… a través de mi piel líquido en vena más venas, más venas incondicionalmente tuya. Te estimo, te adoro te admiro, te venero. Rindo mis venas a todo el cuerpo médico todos los intersticios de mi cuerpo expongo mis venas más venenos más venenos y más venas. La sanidad me secuestra tú eres la causa yo la responsable. Rendida a tu sabiduría científica por tu buen hacer el equipo responde a tus exigencias tendrán ganas de que te marches de vacaciones para que los dejes unos días en paz. Yo deseo tus vacaciones para tu merecido descanso pero tu descanso me alegra y te quiero cerca. Contradicción más contradicción en esta enfermedad que me mantiene presa. Qué relación tan desigual injusta la de paciente y sanitarios lacerante. Ellos ordeno y mando por curarnos nos acogen con profesional perfección nosotros sumisión desconsuelo y gracias, gracias. Te pienso en el espejo de tu cuerpo Con esa mente tan privilegiada esa férrea voluntad e implacable en el obrar te siento y te siento tan desde dentro. Apareces ante mí todos los días a cada instante eres mi ilusión en el recuerdo en un sueño evanescente en un espacio sin tiempo. Te pienso muy próxima en la distancia. Trato de ponerme en tu mente en tu piel por tantas horas de estudio investigando el cáncer de mama. Y antes tan alejada tan ajena a la enfermedad ahora en primera persona tan cerca con tanta dicha por conocerte. Regocijo de contar contigo me ensombrece mirarme verme en este deterioro infinito y se transforma se sobrepone en alegría por verte. Vida pautada Suenan las campanas de la iglesia a las ocho y a las ocho las oigo siempre son las horas de la medicación del ensayo el que me has propuesto he aceptado. Prescripción de los sanitarios pastillas y venenos a diario un esquema de drogas por la enfermedad la que manda sin cesar. Los laboratorios nos quieren enfermos la enfermedad se impone me aniquila también me proporciona alegría. Sigo la senda del hilo al verso la dirección en Internet de mi blog Un cuaderno. Me ponen bandas me acribillan a pinchazos respondo con sonrisas agradecidas. Me pinchan y pinchan escribo versos en agradecimiento. Por ti no sé lo que daría en este invierno de desasosiego prestarme a pincharme cada día. Me debato entre el temor al pinchazo el goce de verte. Enganchada a la mama a última hora la mama para volver a los orígenes desde el final. Permaneces tan presente en la ausencia que el día que voy a verte pierdo las cuentas el corazón y la cabeza. Te has convertido en mi ser más entrañable en esta etapa del cáncer. Me encuentro en tus manos déjame marcharme cuando acabe con los flecos que me quedan tengo que partir. Dono distribuyo destruyo no quiero que alguien haga esta labor por mí. Cuando era aún joven me dediqué durante bastante tiempo a destruir los jirones de otra vida aquella documentación rota a pequeños pedazos ayudada por unas tijeras. Ahora tengo una destructora. Ya no necesito techo mi palio es la piedad también el cielo. La pasión en lo que escribo la conciencia me deja inerte me debato entre verte y no verte. Necesito verte me flaquean las fuerzas. Un lamento doloroso e infinito dejar al ser que sientes a tu lado a diario no se lo deseo a nadie. Afortunadamente vivo sola he llegado sola a este momento crucial la mecha de mi vida se extingue. Ella sabe casi todo de mí yo nada sé se disuelve tras el instante de la cita. Que le sonría la fortuna. Diarios Me dedico a distribuir y destruir qué cantidad de diarios durante años ahora ya no necesito guardarlos los tengo asumidos constituyeron mi soporte para terapia. Ahora están asumidos justificados queridos amados. Ayer desaparecieron cuatro años de la etapa con Magda una ilusión imposible. Tantos deseos destilaban amor qué bello ha sido acariciar sus páginas mientras las rasgaba amor de sueños efímeros. Esta etapa de enfermedad asumida consentida amada me está permitiendo pasar los momentos vividos como si fueran secuencias en un cinematógrafo antiguo escenas cinematográficas. Me reconozco en esas vivencias tan entrañables tan mías asumidas justificadas amadas. Hoy vuelvo al hospital me siento expectante la veré podré mirarla despacio contemplar sus movimientos mientras espero un diagnóstico citas veo su rostro allí embozado como yo con la mascarilla acceder a ella, mi sanitaria, es algo imposible. Allí en la cercanía con gran distancia aunque la sienta mía. Un imposible amor de nuevo pura ilusión. Magda formó parte de mi vida desde la adolescencia son José, María y Jesús después Magda, Jesús y Alba la historia se repite estaban en mí antes de que los conociera de tres en tres como la Santísima Trinidad. Ahora ella se manifiesta en esta etapa de enfermedad aceptada poniendo en orden todas mis secuencias vitales mi existencia entera te la ofrezco en sacrificio la cierras cierra los capítulos. Tal cual colaboré en la exposición con Magda fue el mejor acontecimiento en mi etapa profesional. Leí tantos libros de mujeres en el franquismo y antes de la guerra antes de que sucediera esa etapa macabra de la guerra las imágenes se suceden como escenas cinematográficas como si se vieran en un reproductor antiguo. Llegan como en escenas las mujeres de mi vida los seres queridos en las seleccionadas fotografías de familiares, amigas, queridas. Ella se impone cerrando etapas al cuidado de esta enfermedad que me mata al cuidado de esta enfermedad que tanto está ayudando a reconocer mi vida apareces tú como experta en cáncer de mama el que se manifiesta dañando perjudicando es la basura de mi vida hay que sacarla fuera tirarla al contenedor. Basura acumulada este cáncer que me acaba fuera, sal de mi cuerpo mi mente no te acepta te rechaza, sal fuera no me dañes más. Ya no hay penas penas que asumir tantos desastres de pequeñas grandes batallas externas internas todas vividas asumidas reconocidas no me hagáis mal. ¡Fuera sal de mi cuerpo cáncer, sal fuera! Al reciclado, fuera. Vida nueva sin remordimientos ni culpas ajenas responsabilidad asumida reconocida querida amada ahora es ella me sana. Quizá ha llegado a través de mi sobrina para ser pieza clave en nuestras vidas. Clave en mi vida vida te presentas al cuidado del cáncer de mi mama que me mima ahora sí entiendo que amo a mi mama mi mama me mima. La cita de hoy a la hora del Ángelus llegaré más tarde a tu consulta tu despacho acoge a tantas esa habitación que nos recibe tan cerca en la distancia que impone la jerarquía médica pura ilusión hospitalaria me auscultas se me olvida respirar me lo recuerdas. Ilusión médica sanitaria y paciente jerarquía sin igual tan cerca tan lejos me auscultas para saber de lo de dentro pulsa mi corazón pauta lo que siento o es puro movimiento. Pulsa pauta mi corazón pulsa el movimiento la vida en marcha. Mi cuaderno pauta desde dentro exterioriza mis entrañas que las cuida las cura las sana la escritura me sana. La escritura me sana encadena mis ganas. También las cuida las sana las exterioriza las sana las convierte en pura ilusión esperanza vana mis ganas mis deseos pura ilusión pura ilusión sin tapujos ni máscaras pese a la mascarilla que nos oculta parte de la cara allí tú y otra con máscara yo con mi máscara. Mascarillas en el rostro ocultando partes de la cara los dos sentidos ocultos el olfato el gusto. Los deseos pura ilusión sin olfatear ni degustar puedes ver oír incluso tocar sin olfatear ni degustar pura ilusión nariz y boca tras la máscara pura ilusión fuera basura acojamos la pureza el blanco sanitario. Las batas blancas etapa de batas blancas algunos van de verde azul o naranja mi oncóloga de pijama blanco mi pura ilusión contenida. Algunos sanitarios lucen el color en el rostro ocultan su cabello con un colorido gorro los vi en casa de mi sobrina confeccionados por su madre para lucirlos en el quirófano una nota de color entre tanto uniforme. Espero no tener que pasar por el quirófano ¡fuera, fuera! que salga todo el mal y me deje en paz necesito una paz infinita no más pinchazos pinchazos no más. Y si no me pinchan no te veo eres el pinchazo de mis deseos pura ilusión a distancia pura ilusión purificada. ¡Sólo a distancia tan sola a distancia! Me has citado a la hora del Ángelus me recuerda a Platero destaco esta hora conventual en la literatura en la pintura aquellos trabajadores de Millet en el campo. Soy una negada en esto de la medicina he querido estar siempre tan alejada de esta materia de estudio que no sé sus básicos rudimentos plena confianza en ti en los sanitarios estoy en vuestras manos. La veo sin más pura ilusión en esta etapa de tirar basura purificar mi vida pura ilusión deseos purificados sólo un toque mágico sanará mi cuerpo. Toques mágicos de expertas sanitarias con una oncóloga destacada investigadora a todas horas nosotras las pacientes su experiencia hospitalaria es profesional y trata con familiaridad en un equilibrio genial. Se acerca con tanta delicadeza se aproxima con respeto dignifica la profesión que es un primor. Piden permiso para palparte las jóvenes sanitarias en prácticas te dan las gracias por dejarlas explorarte se aproximan con sutileza qué bien las enseña. No se percibe el egoísmo que tanto he visto en el camino transitado aquel egoísmo del yo me mí conmigo. Cuadros con esperanza veo en el hospital cuando llego esta mañana una exposición del cáncer de mama metastásico triple A negativo los cuadros muestran el logro de la innovación a través del arte ayudados con la inteligencia artificial. Espero que me llegue el turno de cita cuando pueda sin prisas es la tónica general en su consulta no pasas a la hora porque tiene a tantas pacientes por atender. Hoy no entra y sale tiene compañía una joven en prácticas que mama de su sabiduría. Llega la hora del Ángelus se aproxima y no me llaman pasará más de una hora es habitual en esta consulta a rebosar ocupada siempre es una oncóloga gran demandada. Se conoce su saber la falta de personal no le ayuda en nada excede su horario sin un respiro cada vez más pacientes ella con las horas pautadas las pacientes aguardan. En estas estancias hospitalarias me paso el tiempo en pasillos servicios salas me conozco sus estancias he visitado tantas me citan de unas especialidades de otras para analizar mi cáncer parece que cada paciente somos diferente pues ensayos hay de diversas modalidades. Hay poco personal y trabajan sin parar. ¡Se necesita más personal! De mi vida la última etapa la llena un hospital de día menos mal que no es de noche que entro y salgo corriendo de aquí es la sensación que tengo de salir corriendo y no verla después de tantos años de ilusiones vanas ahora tú. Estoy esperando la cita. Hoy, en una cafetería he visto la cabeza de mi madre por detrás se parecía tanto a ella de su pelo el color de su rostro parte de su perfil algunos gestos al apoyar la cabeza en su mano como si la estuviera viendo. Me recuerdan a mi mama mientras espero a ser citada por mi mama. Han pasado los años más de cuarenta es el tiempo transcurrido en el que se hubiera podido dar esa escena cuando nació otra de mis sobrinas. La señora acoge a un bebé en sus brazos frente a ella una joven que pudiera ser su hija o su nuera quizá una vecina quién sabe hay mucha gente caritativa. Vivo en un callejón siento el viento que sople se lleve el cáncer me deje consolada frente a la virgen, mi vecina. Vivo junto a una iglesia custodia a nuestra señora en una capilla. Que venga el viento sople fuerte y se lleve el mal que tengo dentro. Si no puede con mi mal que me arrastre lejos muy lejos al cielo me deje en paz. Me regaña como si fuera mi mama bebes poco, me dice se refiere al agua. Nos pasamos la vida generando algo para que nos reconozcan para distinguirnos para que nos amen me gustaría saber qué es lo que quiere ella. Ayer no la miré acompañada por una en prácticas me acoge muy seria hoy me llamará para decirme si tengo que volver a que me administren el mantenimiento. Me ilusiono con las cabezas la tiene tan ordenada tan llena tan sabia tan en su lugar para poder acometer sus diversas actividades en torno a erradicar el cáncer de mama en general. Ella me estudia ella me sana amo a mi mama ahí tan cerca junto a la nueva en prácticas. Me ha llamado la de investigación tan delicada me confirma la cita del mantenimiento no hace falta que te llame la doctora me dice no hace falta le digo me quedo sin el regalo de su voz son tan diferentes la una de la otra tengo que sentirme bien contenta pese a mi expectación pues oiría su voz pero contenta porque sabe delegar le quitan sobrepeso en su jornada laboral. Me debato entre la muerte la vida por ti me quitaría de en medio para disminuir tu trabajo si me marcho no te veo. Enferma ante ti postrada para tus ensayos de oncóloga destacada por ti me quedaría por ti me marcharía de aquí es el debate entre la vida y la muerte. Una carga para la familia la enfermedad ha restado independencia mi familia se ha volcado para ayudar a que sea más llevadera la enfermedad. No sé qué instinto de supervivencia tan fuerte nos obliga a seguir a mí me ha crecido una ilusión como si brotaran flores en primavera voy cada veintiún días a la cita me mantiene viva. Estoy destruyendo los diarios todavía me quedan tres décadas poco a poco guardaré por cada década uno de recuerdo unos cuatro en total unas cuatro décadas de diarios. Cuando adolescente aprendí a escribir a máquina guardé las cuartillas de las prácticas durante años como si fueran un recordatorio y permanencia un día las rompí me liberé y seguí escribiendo ahora ya en ordenador pensaba que si rompía esos ejercicios de mecanografía se me olvidaría escribir a máquina con todos los dedos en el teclado qué va, incluso voy más rápido como cuando aprendemos a montar en bicicleta o a nadar no lo olvidamos si no llega una grave enfermedad y el último titular: No te olvidan. Me salva el amor que me acoja la piedad. AGRADECIMIENTOS Tengo que decir, en primer lugar, que no voy a nombrar a todos quienes estáis ahí animándome, porque el listado excedería este sencillo escrito simulación de la realidad, debido al cáncer de mama que padezco. En este momento de enfermedad, ya me ha tocado a mí en primera persona, antes había visitado tantos hospitales de acompañante. En esta etapa, me he dado cuenta de qué manera me cuidan y me quieren quienes, incluso en la distancia, los he sentido siempre cerca. Quizá, yo he sido un poco egoísta con ellos porque mi prioridad fue la independencia y la soledad tan querida para tener momentos de dedicación a la actividad que más me ha gustado en mi vida: la lectura y su consiguiente investigación, los documentos escritos y los libros. Pero reconozco que la música es la que sublima y las imágenes las que acercan. En este momento doloroso y alegre os siento cerca a todos: hermanos, hermanas, cuñadas, cuñados, sobrinas, sobrinos. También a mis amigas de la infancia, del feminismo, de la poesía o de cualquier etapa. Y a todas esas personas con las que compartí mayor intimidad, sobre todo dos, con las que constituí pareja, y aquellas otras, tan queridas, con las que no pudo ser. Y, cómo no, al personal de hospitales y centros de salud, gracias. Eternamente agradecida. Gracias, gracias. Entre mi amada ciudad y un pueblo, a veintitrés de noviembre de dos mil veintitrés. MMV ÍNDICE A las sanitarias Una estación El tiempo una clave Citas anotaciones citas Juego con el tiempo Balbuceos de amor Equilibrio entre profesionalidad y familiaridad Objetora de conciencia El instinto de continuar viva Toque mágico He sobrevivido por sus cualidades El cáncer y las letras Balbuceos de emoción Reconozco tu voz Espero, espero y espero Las venas, las inyecciones Rendida a tu sabiduría Qué relación tan desigual Te pienso en el espejo de tu cuerpo Trato de ponerme Vida pautada Sigo la senda del hilo al verso Enganchada a la mama Me encuentro en tus manos Ya no necesito techo Un lamento doloroso Diarios Esta etapa de enfermedad Hoy vuelvo al hospital Magda forma parte de mi vida Tal cual Llegan como en escenas Basura acumulada Vida nueva sin remordimientos La cita de hoy a la hora Pulsa pauta mi corazón Mascarillas en el rostro Algunos sanitarios Me has citado La veo sin más Se acerca con tanta delicadeza Cuadros con esperanza Llega la hora del Ángelus En estas estancias hospitalarias Mi última etapa de vida Hoy, en una cafetería Vivo en un callejón Me regaña como si fuera Ayer no la miré Me ha llamado la de investigación Me debato entre la muerte Una carga para la familia Estoy destruyendo los diarios Agradecimientos